италия-90. чемпионат мира по футболу.

ЧЕМПИОНАТ МИРА ПО ФУТБОЛУ МОСКВА •ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ• 1992 Б Б К 75.578 И 92 Италия-90/Сост. Микулик С. А. — М.: Физкуль­ И 92 тура и спорт, 1992. — 256 с, ил. ISBN 5-278-00392-8 В сборник Италия-90 вошли впечатления очевидцев мирового футбольного первенства — игроков, тренеров, судей, журналистов, рас­ сказы о тренерах и футболистах, добившихся наибольших успехов на итальянских полях, а также дана попытка анализа неудачи нашей команды. В числе авторов сборника — журналисты Ю. Выборнов, А. Горбунов, С. Шмитько, И. Маринов, тренеры П. Садырин, В. Ива­ нов, Е. Кучеревский, писатель А. Арканов, арбитр А. Спирин, обоз­ реватели популярного журнала «Уорлд соккер». Для широкого круга читателей. И 4204000000—065 009(01) — 9 1 70—91 ББК 75.578 ISBN 5-278-00392-8 © Издательство «Физкультура и спорт», 1992 Юрий Выборнов ЗВЕЗДНЫЕ СЛЕЗЫ Синее, красное, черное. Снова синее, потом зеленое, черное, черное, черное и собака. Коридоры неширокие, светлые, не больничные — дру­ гие. Невыразительные, тоскливые, что ли? Нетрудно заметить, что и они сами, и двери, и все, что за ними, — предназначается не для людей, а для техники, которую люди должны обслуживать. Такова характеристика любого телецентра мира. А мы находимся в «IBC» — «Интернэшнл Бродкастинг Сентер» — Международном телевизионном центре Италии-90, главном штабе теле- и радиовещания в дни чем­ пионата мира. В синей форме — девушки из службы информации, в красной — миловидные создания со знач­ ками «Кока-Колы», одного из спонсоров чемпионата, кото­ рый обязался бесплатно утолять жажду всех аккредито­ ванных на нем. Черное — полицейские, взгляд которых не сулит ничего доброго, как взгляд овчарок на короткой привязи, и так трудно сразу разобрать, кто из них больше друг человека. Но есть коридоры, где преобладают пестрые тона. Там царствуют прибывшие в Италию комментаторы и режиссеры, операторы и редакторы, инженеры и техники, осветители, монтажеры, координаторы — одним словом, все те, без кого немыслимо телевидение. «ТСС» — таков международный пароль Гостелерадио СССР — занимает две небольшие смежные комнатки. Напротив — испанцы; у них полкоридора, оборудованных под студии, аппаратные, редакторские отделы, да и людей раз в пять больше. В дни, когда играла команда Испании, каждый из них напоминал тореадора перед корридой, ну а уж когда начи­ налась трансляция, усаживались группами перед много­ численными экранами и наполняли свои комнаты и весь 3 коридор децибелами после очередного гола Мичела и смачно жевали купленную в столовой пиццу, запивая ее водой. И так до одной восьмой финала, где Стойкович сначала всех заставил умолкнуть, а Салинас четыре мину­ ты спустя поднес фитиль к бочке, полной, как оказалось, иллюзорных надежд, ибо в самом начале дополнитель­ ного времени тот же Стойкович изумительным обводящим ударом со штрафного поставил точку, и опустилась на наш с испанцами коридор тишина, которую нарушили не скоро и то полушепотом, но нарушили-таки, потому что жизнь продолжалась, а профессионал должен уметь пря­ тать эмоции в потайной карман (желательно на молнии). Надо было идти снимать реакцию югославских коллег, которая по заранее разработанному сценарию должна была быть противоположна той, которая получилась. Песня продолжалась, но с другими словами. Испанское телевидение продолжало свою летопись чемпионата, и уже к середине его была готова прекрасная,