十个词汇里的中国

十个词汇里的中国 作者: 余华 出版社: 麥田出版 出版年: 2011-1-3 页数: 320 定价: TWD 300 装帧: 平装 ISBN: 9789861204772 内容简介 二0一一年，余华新作，华文世界唯一独家首发！ 十个词汇，替中国把脉！ 「十个词汇给予我十双眼睛，让我从十个方向来凝视当代 中国。」──余华 最会说故事、最深刻了解中国的华人作家，以生动的文字， 写下你从不知道的中国！ 「三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被 经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其 道而行之，从今天看上去辉煌的结果出发，去寻找那些可能是 令人不安的原因。 我希望能够在此将当代中国的滔滔不绝，缩写到这十个简 单的词汇之中；我希望自己跨越时空的叙述可以将理性的分析、 感性的经验和亲切的故事融为一体；我希望自己的努力工作， 可以在当代中国翻天覆地的变化和纷乱复杂的社会里，开辟出 一条清晰的和非虚构的敍述之路。」——余华 作者简介 余华 一九六0年四月三日出生于浙江杭州，一九八四年开始写 作。主要作品有《活着》、 《许三观卖血记》、 《呼喊与细雨》、 《我 能否相信我自己》等，并被翻译成英文、法文、德文、义大利 文、西班牙文、荷兰文、日文、韩文等在国外出版。其中《活 着》曾获中国时报十大好书奖、香港《博益》十五本好书奖、 意大利格林扎纳·卡佛文学奖。 声明：仅供学习交流，严禁用于商业用途！ 排版制作：@chaofannet 说明 这是我去年断断续续完成的一部非虚构作品，里 面一些内容引用了我过去散文中的几个片断。今年九 月，法国 ACTES SUD 的法文版是全球首次出版。明 年开始，美国和欧洲亚洲南美洲的其他国家也将陆续 出版。根据美国兰登书屋编辑的建议，我对此书提及 的一些数据进行了更新。尽管如此，明年九月出版的 英文版里的数据仍然可能变得陈旧，因为中国大陆日 新月异。 余华 二 0 一 0 年十月十四日 前言 古希腊的盲诗人荷马说：「神祗编织不幸，是为 了让后代不缺少吟唱的题材。」几百年以后，中国的 先哲孟子说：「生于忧患，死于安乐。」荷马借助神 祗置身事外的风度，以叙述者的身分来吟唱世事难测 和人间不幸。孟子则是利用人生感受的例子，说明忧 患往往可以使人生存，安逸享乐却反而使人败亡。荷 马和孟子从不同的时空和不同的视角出发，以相同的 积极和乐观，在我们今天的不幸和忧患里走到了一起。 我希望此书兼备上述两种质量，让超然的叙述和 真切的人生在这里殊途同归。我也希望在这十个词汇 里，能够继承荷马与孟子的积极和乐观。 我要感谢白亚仁教授。二 00 九年三月，我在美国 期间，白亚仁邀请我前往波姆那学院(Pomona Colle ge)讲述当代中国。这位老朋友将我的演讲题目定为 「一个作家的中国」，我就是在准备演讲稿的时候发 现了这本书。我们驱车行驶在洛杉矶高速公路上的时 候，我告诉白亚仁计划写作这本书。白亚仁立即表示 愿意承担此书的英文翻译。当我回国后决定自己的写 作从十个词汇出发，白亚仁就将书名建议为《十个词 汇的中国》。我喜欢这个书名的简洁风格。 很久以前，意大利诗人但丁写下了朴素的诗句： 箭中了目标，离了弦。但丁只是轻轻地颠倒了因果关 系，就让我们感受到了速度。中国社会三十多年的飞 速变化，呈现给我们的，就是因果关系颠倒的发展历 程。我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里，却 很少去追寻产生这些结果的原因。于是三十多年来杂 草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被经济高速发 展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道 而行之，从今天看上去辉煌的结果出发，去寻找那些 可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上，荷 马所说的不幸与孟子所说的忧患将会迎面而来。 所以，我如果面面俱到地叙述当代中国，我的叙 述将会难以为继，将会比阿拉伯的《一千零一夜》还 要漫长。这也是为什么我要选择十个词汇的理由，因 为十个词汇给予我十双眼睛，让我从十个方向来凝视 当代中国。 我要求自己的工作简明扼要，从我们耳熟能详的 日常生活开始叙述之旅。日常生活看似平淡琐碎，其 实包罗万象，它们丰富、宽广和激动人心。政治、历 史、经济、社会、文化、记忆、情感、欲望、隐私等 等，都在我们的日常生活里发出自己的鸣叫。日常生 活就像广阔的森林一样，恰巧中国有句俗语：林子大 了，什么鸟都有。 我写作此书如同一位往返的巴士司机，起点也是 终点。我满载故事的巴士从中国人的日常生活出发， 经过政治、历史、经济、社会、文化、记忆、情感、 欲望、隐私的驿站，还要经过一些地名不详之乡，一 些故事中途下车，另外一些故事中途上车，如此上上 下下的长途跋涉之后，我的巴士又回到了中国人的日 常生活之中。 我希望能够在此将当代中国的滔滔不绝，缩写到 这十个简单的词汇之中；我希望自己跨越时空的叙述 可以将理性的分析、感性的经验和亲切的故事融为一 体；我希望自己的努力工作，可以在当代中国翻天覆 地的变化和纷乱复杂的社会里，开辟出一条清晰的和 非虚构的叙述之路。 如果荷马的超凡脱俗和孟子的切肤之痛影响了我 走向目标的步伐，我会感激。 人民 我在写下这个词汇的时候，总觉得自己写错了， 或者说写得不像是「人民」。我闭上眼睛休息一会儿， 睁开眼睛后觉得它有点像了；我再次闭上眼睛，当我 再次睁开眼睛时，终于确定自己没有写错。这个词汇 就是这样，让我有时候陌生，有时候熟悉。 我不知道在今天的汉语里，还有哪个词汇像「人 民」这样处境奇怪，它无处不在，同时又被人视而不 见。今天的中国，好像只有官员们还在张口闭口说着 「人民」，人民却很少提及这个词汇，或者说正在遗 忘它。多亏了官员们的唾沫，这个词汇才显示了自己 仍然存在。 在过去，这个词汇曾经是那么的显赫。我们的国 家叫「中华人民共和国」；毛主席说「为人民服务」； 当时最重要的报纸叫《人民日报》；我们这些单个的 人民天天说：「一九四九年以后，人民当家作主了。」 在我童年的岁月里，「人民」是和「毛主席」一 样了不起的词汇，我刚刚认字的时候，最先学会的就 是这两个词汇，然后才学会写下自己的名字和父母的 名字。年幼的我曾经认为：「人民就是毛主席，毛主 席就是人民。」 当时正在经历文化大革命，我得意洋洋地到处宣 布自己的发明，我看到很多疑惑的表情，他们似乎觉 得我的发明有待商榷，可是没有一个人明确表示反对。 那时候人人谨小慎微，只要说错一句话，就有可能成 为反革命分子，从而家破人亡。我的父母听到我的发 明时也是这样的表情，他们小心翼翼地看着我，拐弯 抹角地表示：这句话好像没有说错，可是最好不要再 说了。 这是我童年里最重要的发明，我舍不得不去说， 我继续将它挂在嘴边。有一天我突然为自己的发明找 到了证据，那时候流行这样一句话：「毛主席在我们 心中。」我发挥了这句话，我说：「每个人民心中都 有毛主席，毛主席心中有什么？有我们全部的人民。」 所以「人民就是毛主席，毛主席就是人民」。 我看到疑惑的表情在我们的小镇上逐渐消失，有 人开始点头表示同意，有人开始也这么说了。先是我 的小伙伴们这么说，接着大人们也这么说。 当很多人都在说：人民就是毛主席，毛主席就是 人民。我的危机感出来了，革命的年代里是没有专利 的，我发现自己作为发明者的身分正在迅速失去。我 到处申明：「这句话是我第一个说出来的。」 可是没有人对此有兴趣，最后连我身旁的小伙伴 们也不承认这句话是我的发明，面对我的据理力争， 或者可怜巴巴的哀求，他们个个摇着头说：「大家都 这么说。」 我开始伤心，甚至后悔莫及，后悔将这个发明公 诸于世，我觉得应该将这个“发明永远藏在自己心里， 不让任何人知道，独自享用一辈子。则这些年来，西 方惊讶中国的巨大变化。历史在中国就像川剧中的变 脸，短短三十年，一个政治至上的中国，摇身一变成 为了一个金钱至尊的中国。 当历史转折的时候，总会出现某个标志性的事件， 一九八九年的天安门事件就是如此。北京的大学生走 出校门，汇集到了天安门广场，要求民主自由，同时 反对官倒。由于政府拒绝与学生对话的强硬立场，学 生开始绝食，市民们走上街头声援绝食学生。当时市 民对「民主自由」其实兴趣不大，吸引他们大规模加 入到这个运动中的是「反对官倒」的口号。那时候邓 小平倡导的改革开放进入了第十一个年头，虽然改革 带来了物价上涨，可是经济稳定增长，生活水平日益 提高，农民是改革开放的受益者；九 0 年代工厂的大 规模破产倒闭还没有来临，很多人还没有成为受害者。 当时的社会矛盾并不突出，不像今天的社会到处燃烧 着怒火，当时的社会仅仅是洋溢着怨气，对一些高官 的子女们利用国家的资源发财致富不满，这样的不满 情绪在反对官倒的口号里聚集了起来。现在看来，当 时少数人「官倒」的腐败和今天大规模的五花八门的 腐败比较起来实在不算什么。 从一九九 0 年代以来，中国腐败增长的速度和经 济的增长一样惊人。 这场席卷中国的如火如荼的群众运动，在六月四 日凌晨的枪声里很快安静下来了。同年的十月，我再 次去北京大学的时候，已经是截然不同的一番景象了， 天黑之后未名湖畔出现了一对一对恋爱的身影，学生 宿舍里传出来搓麻将的声音和背诵英文单词的声音。 仅仅