十个词汇里的中国


E-Book Content

十个词汇里的中国 作者: 余华 出版社: 麥田出版 出版年: 2011-1-3 页数: 320 定价: TWD 300 装帧: 平装 ISBN: 9789861204772 内容简介 二0一一年,余华新作,华文世界唯一独家首发! 十个词汇,替中国把脉! 「十个词汇给予我十双眼睛,让我从十个方向来凝视当代 中国。」──余华 最会说故事、最深刻了解中国的华人作家,以生动的文字, 写下你从不知道的中国! 「三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题,被 经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其 道而行之,从今天看上去辉煌的结果出发,去寻找那些可能是 令人不安的原因。 我希望能够在此将当代中国的滔滔不绝,缩写到这十个简 单的词汇之中;我希望自己跨越时空的叙述可以将理性的分析、 感性的经验和亲切的故事融为一体;我希望自己的努力工作, 可以在当代中国翻天覆地的变化和纷乱复杂的社会里,开辟出 一条清晰的和非虚构的敍述之路。」——余华 作者简介 余华 一九六0年四月三日出生于浙江杭州,一九八四年开始写 作。主要作品有《活着》、 《许三观卖血记》、 《呼喊与细雨》、 《我 能否相信我自己》等,并被翻译成英文、法文、德文、义大利 文、西班牙文、荷兰文、日文、韩文等在国外出版。其中《活 着》曾获中国时报十大好书奖、香港《博益》十五本好书奖、 意大利格林扎纳·卡佛文学奖。 声明:仅供学习交流,严禁用于商业用途! 排版制作:@chaofannet 说明 这是我去年断断续续完成的一部非虚构作品,里 面一些内容引用了我过去散文中的几个片断。今年九 月,法国 ACTES SUD 的法文版是全球首次出版。明 年开始,美国和欧洲亚洲南美洲的其他国家也将陆续 出版。根据美国兰登书屋编辑的建议,我对此书提及 的一些数据进行了更新。尽管如此,明年九月出版的 英文版里的数据仍然可能变得陈旧,因为中国大陆日 新月异。 余华 二 0 一 0 年十月十四日 前言 古希腊的盲诗人荷马说:「神祗编织不幸,是为 了让后代不缺少吟唱的题材。」几百年以后,中国的 先哲孟子说:「生于忧患,死于安乐。」荷马借助神 祗置身事外的风度,以叙述者的身分来吟唱世事难测 和人间不幸。孟子则是利用人生感受的例子,说明忧 患往往可以使人生存,安逸享乐却反而使人败亡。荷 马和孟子从不同的时空和不同的视角出发,以相同的 积极和乐观,在我们今天的不幸和忧患里走到了一起。 我希望此书兼备上述两种质量,让超然的叙述和 真切的人生在这里殊途同归。我也希望在这十个词汇 里,能够继承荷马与孟子的积极和乐观。 我要感谢白亚仁教授。二 00 九年三月,我在美国 期间,白亚仁邀请我前往波姆那学院(Pomona Colle ge)讲述当代中国。这位老朋友将我的演讲题目定为 「一个作家的中国」,我就是在准备演讲稿的时候发 现了这本书。我们驱车行驶在洛杉矶高速公路上的时 候,我告诉白亚仁计划写作这本书。白亚仁立即表示 愿意承担此书的英文翻译。当我回国后决定自己的写 作从十个词汇出发,白亚仁就将书名建议为《十个词 汇的中国》。我喜欢这个书名的简洁风格。 很久以前,意大利诗人但丁写下了朴素的诗句: 箭中了目标,离了弦。但丁只是轻轻地颠倒了因果关 系,就让我们感受到了速度。中国社会三十多年的飞 速变化,呈现给我们的,就是因果关系颠倒的发展历 程。我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里,却 很少去追寻产生这些结果的原因。于是三十多年来杂 草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题,被经济高速发 展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道 而行之,从今天看上去辉煌的结果出发,去寻找那些 可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上,荷 马所说的不幸与孟子所说的忧患将会迎面而来。 所以,我如果面面俱到地叙述当代中国,我的叙 述将会难以为继,将会比阿拉伯的《一千零一夜》还 要漫长。这也是为什么我要选择十个词汇的理由,因 为十个词汇给予我十双眼睛,让我从十个方向来凝视 当代中国。 我要求自己的工作简明扼要,从我们耳熟能详的 日常生活开始叙述之旅。日常生活看似平淡琐碎,其 实包罗万象,它们丰富、宽广和激动人心。政治、历 史、经济、社会、文化、记忆、情感、欲望、隐私等 等,都在我们的日常生活里发出自己的鸣叫。日常生 活就像广阔的森林一样,恰巧中国有句俗语:林子大 了,什么鸟都有。 我写作此书如同一位往返的巴士司机,起点也是 终点。我满载故事的巴士从中国人的日常生活出发, 经过政治、历史、经济、社会、文化、记忆、情感、 欲望、隐私的驿站,还要经过一些地名不详之乡,一 些故事中途下车,另外一些故事中途上车,如此上上 下下的长途跋涉之后,我的巴士又回到了中国人的日 常生活之中。 我希望能够在此将当代中国的滔滔不绝,缩写到 这十个简单的词汇之中;我希望自己跨越时空的叙述 可以将理性的分析、感性的经验和亲切的故事融为一 体;我希望自己的努力工作,可以在当代中国翻天覆 地的变化和纷乱复杂的社会里,开辟出一条清晰的和 非虚构的叙述之路。 如果荷马的超凡脱俗和孟子的切肤之痛影响了我 走向目标的步伐,我会感激。 人民 我在写下这个词汇的时候,总觉得自己写错了, 或者说写得不像是「人民」。我闭上眼睛休息一会儿, 睁开眼睛后觉得它有点像了;我再次闭上眼睛,当我 再次睁开眼睛时,终于确定自己没有写错。这个词汇 就是这样,让我有时候陌生,有时候熟悉。 我不知道在今天的汉语里,还有哪个词汇像「人 民」这样处境奇怪,它无处不在,同时又被人视而不 见。今天的中国,好像只有官员们还在张口闭口说着 「人民」,人民却很少提及这个词汇,或者说正在遗 忘它。多亏了官员们的唾沫,这个词汇才显示了自己 仍然存在。 在过去,这个词汇曾经是那么的显赫。我们的国 家叫「中华人民共和国」;毛主席说「为人民服务」; 当时最重要的报纸叫《人民日报》;我们这些单个的 人民天天说:「一九四九年以后,人民当家作主了。」 在我童年的岁月里,「人民」是和「毛主席」一 样了不起的词汇,我刚刚认字的时候,最先学会的就 是这两个词汇,然后才学会写下自己的名字和父母的 名字。年幼的我曾经认为:「人民就是毛主席,毛主 席就是人民。」 当时正在经历文化大革命,我得意洋洋地到处宣 布自己的发明,我看到很多疑惑的表情,他们似乎觉 得我的发明有待商榷,可是没有一个人明确表示反对。 那时候人人谨小慎微,只要说错一句话,就有可能成 为反革命分子,从而家破人亡。我的父母听到我的发 明时也是这样的表情,他们小心翼翼地看着我,拐弯 抹角地表示:这句话好像没有说错,可是最好不要再 说了。 这是我童年里最重要的发明,我舍不得不去说, 我继续将它挂在嘴边。有一天我突然为自己的发明找 到了证据,那时候流行这样一句话:「毛主席在我们 心中。」我发挥了这句话,我说:「每个人民心中都 有毛主席,毛主席心中有什么?有我们全部的人民。」 所以「人民就是毛主席,毛主席就是人民」。 我看到疑惑的表情在我们的小镇上逐渐消失,有 人开始点头表示同意,有人开始也这么说了。先是我 的小伙伴们这么说,接着大人们也这么说。 当很多人都在说:人民就是毛主席,毛主席就是 人民。我的危机感出来了,革命的年代里是没有专利 的,我发现自己作为发明者的身分正在迅速失去。我 到处申明:「这句话是我第一个说出来的。」 可是没有人对此有兴趣,最后连我身旁的小伙伴 们也不承认这句话是我的发明,面对我的据理力争, 或者可怜巴巴的哀求,他们个个摇着头说:「大家都 这么说。」 我开始伤心,甚至后悔莫及,后悔将这个发明公 诸于世,我觉得应该将这个“发明永远藏在自己心里, 不让任何人知道,独自享用一辈子。则这些年来,西 方惊讶中国的巨大变化。历史在中国就像川剧中的变 脸,短短三十年,一个政治至上的中国,摇身一变成 为了一个金钱至尊的中国。 当历史转折的时候,总会出现某个标志性的事件, 一九八九年的天安门事件就是如此。北京的大学生走 出校门,汇集到了天安门广场,要求民主自由,同时 反对官倒。由于政府拒绝与学生对话的强硬立场,学 生开始绝食,市民们走上街头声援绝食学生。当时市 民对「民主自由」其实兴趣不大,吸引他们大规模加 入到这个运动中的是「反对官倒」的口号。那时候邓 小平倡导的改革开放进入了第十一个年头,虽然改革 带来了物价上涨,可是经济稳定增长,生活水平日益 提高,农民是改革开放的受益者;九 0 年代工厂的大 规模破产倒闭还没有来临,很多人还没有成为受害者。 当时的社会矛盾并不突出,不像今天的社会到处燃烧 着怒火,当时的社会仅仅是洋溢着怨气,对一些高官 的子女们利用国家的资源发财致富不满,这样的不满 情绪在反对官倒的口号里聚集了起来。现在看来,当 时少数人「官倒」的腐败和今天大规模的五花八门的 腐败比较起来实在不算什么。 从一九九 0 年代以来,中国腐败增长的速度和经 济的增长一样惊人。 这场席卷中国的如火如荼的群众运动,在六月四 日凌晨的枪声里很快安静下来了。同年的十月,我再 次去北京大学的时候,已经是截然不同的一番景象了, 天黑之后未名湖畔出现了一对一对恋爱的身影,学生 宿舍里传出来搓麻将的声音和背诵英文单词的声音。 仅仅