朱令的四十五年:北京清華女學生毒殺疑案

目次 李 ◎志德 0 0 7 ︻推薦序︼ 愈久愈悲傷的時光膠囊 ︻自序︼ 幫助朱令就是幫助我們自己 第一章 有一個叫作﹁互聯網﹂的東西 0 1 7 0 2 5 0 3 3 第二章 ﹁要是我們不在了，朱令怎麼辦？﹂ 第三章 朱令與她的家人 0 5 7 第四章 進入清華 第五章 發病初期 第六章 什麼壞事都趕上她了 第七章 從高度懷疑到確診，歷時五十二天的拉扯 第八章 協和醫院的診療費五十幾萬， 真正的救命藥四十多元 1 4 9 1 2 3 1 0 9 0 7 1 0 9 9 第九章 警方與校方的態度 第十章 ﹁孫維是壞人，但不是罪犯﹂ ︻尾聲︼ 網路圍觀改變了什麼？ 2 0 9 2 3 1 1 7 3 ︻推薦序︼ 愈久愈悲傷的時光膠囊 李志德 一個社會裡，每隔一段時間，總會流傳下一、兩個故事，封在一群人的記憶膠囊 裡，偶爾取出來，掀開一個縫，讓一點氣味流出來，收藏著這段記憶的人們就會同聲驚 呼，一同回到他們行經的那個時代。 朱令，就是一個這樣的故事。 在談這本書的內容前，不妨先說說這本書的緣由。我在︽端傳媒︾工作，李佳佳是 ︽端︾經常合作的特約作者，報導題材從新加坡的第一家庭到男性參與家務；訪問對象 從美國對華﹁鷹派學者﹂到住女子公寓的紐約女孩。取材廣、文筆好，產出又穩定，是 007　 一八年十二月，佳佳在臉書上貼了一條文，詢問朋友有沒有人能介紹她認 編輯們樂於合作的作者，但我自己和她倒是一直不認識。 直到二 甚或連修改的機會都沒有。 — 包括我在內，是聽聞過朱令的故事的。我們守望中國時事，如同天文學家 — 北京清華女學生毒殺疑案︾是朱令事件迄今最完整的紀錄， — 一九九五年，全國可以連接互聯網的電腦終端只有四百多臺，大多數人根本聞所未 國的過去，並不太久的過去，也讓我們理解中國的現在。 在於環繞在這個無辜殘損的生命四周的，豐富的時代細節，它像微縮膠片一樣記錄了中 過程詳細記載在書裡，毋須在這篇文章裡重覆再說。但我所著迷的，除了故事本身，還 ︽朱令的四十五年 浮現一陣，像一閃即逝的流星。 日復一日注視著暗夜星空，朱令這個名字，每隔一段或長或短的時間就會在中國新聞裡 體工作者 絕大部分的臺灣讀者對朱令的故事毫無所悉，但臺灣一小群專門處理中國新聞的媒 有機會完整出版，不會遭到任何修改 道，仍然有寫作者在追蹤朱令的故事；我也認同佳佳的想法：這個故事只有在臺灣，才 識臺灣的出版社。貼出不久我看到了，發訊問她為什麼需要找出版社？這是我第一次知 ○ 朱令的四十五年—北京清華女學生毒殺疑案　 008 聞。 引自︽朱令的四十五年 — 北京清華女學生毒殺疑案︾ — 一九七三年出生的朱令，一九九二年進入清華大學，屬於﹁六四後一代﹂的大學 年代一去不回。朱令入學時，鄧小平的南巡講話餘音 生。在進大學時，迎接他們的是鎮壓後的肅煞氣息。曾經產生蘇曉康、嚴家其、方勵之 和崔建等等激動人心的名字的八 未落。對民主政治的訴求絕不退讓，但同時也致力開放經濟，與國際資本接軌，將全中 國的資源導進一場規模巨大的經濟重建運動。 在這場後來被名為﹁改革開放﹂的運動裡，除了有形外資、人才的引入，日後影響 ︶陸續成立。 Tencent 三巨頭的百度 專線，開始向 64K 最大，也最能夠具體呈現中國融接入世界體系的，莫過互聯網︵網際網路︶的從無到有。 和騰訊︵ Alibaba) 年，簡稱為 ○○○ 一九九五年一月，中國郵電部電信總局分別在北京、上海開通 ︶、阿里巴巴︵ Baidu 公眾提供網際網路接入服務。一九九八年到二 ︵ 同樣就在一九九五年，朱令的中學同學貝志城決定通過互聯網，向能夠接觸到的醫 B A T 療專業群體公布朱令的病情，期盼回覆。由於對網路世界全然陌生，朱家和貝志城抱的 009　 【推薦序】　愈久愈悲傷的時光膠囊 ○ 是﹁姑且一試﹂的心情。但沒想到所有的希望都從這個開口湧進來，而且正確答案在二 十四小時內就出現。 此時距離朱令發病已經超過一百三十天，正確的診斷幾次和朱令擦身而過。一百三十 天和二十四小時的巨大差距，對比出的是一個封閉的國家、社會對生命真真實實的傷害。 北京清華女學生毒殺疑案︾ — 二百六十六份認為是中毒，其中一百零六份明確提出可能是鉈鹽中毒。不 緊急求救信迅即收到世界各地醫生、專家等人士的七百七十六份回覆電子郵 件， 斷收到﹁請盡快為朱令檢測鉈﹂的郵件。 引自︽朱令的四十五年 — 互聯網的登場，在朱令的故事裡是一個戲劇性的轉捩點。來自世界各地的專家給出 ﹁勞動衞生與職業病 — ﹁鉈中毒﹂的答案，讓朱家和參與報導這起事件的媒體記者有了底氣去質疑協和醫院這 座白色巨塔的診斷究竟正不正確，也讓朱家決心找上了對的人 出來，網際網路更是整個現代中國發 zoom out 研究所﹂研究員陳震陽，用他的解方，讓朱令至少能保住性命直到今天。 如果把視角放開，從朱令的故事裡 朱令的四十五年—北京清華女學生毒殺疑案　 010 展的轉捩點。外國專家認為朱令應該是﹁鉈中毒﹂的推測，只是中國透過網路接入的海 只要它有上線。曾有位同行和朋友對我說， — 量訊息的一顆水珠。事實上，在中國政府致力發展﹁網路長城﹂前，﹁後六四一代﹂可 以通過網際網路讀到大量國外報刊雜誌 ︶、︽華盛頓郵 The New York Times ︶， 到 臺 灣 的 ︽ 自 由 時 報 ︾， 想 怎 麼 看 就 怎 麼 看 。 這 實 在 是 今 天 的 Washington Post 在這段時間裡，他只要上網，從美國的︽紐約時報︾︵ 報 ︾︵ 中國人難以想像的世界，但這距今並不是幾十年甚或上百年，而是就在不到二十年前。 網路不只連接了國外，也將中國公民連接在一起。在網路最初現身，繼而快速發展 例如強徵強拆民宅、公共衛 — 的十多年裡，﹁圍觀改變中國﹂成了許多自由主義知識分子深信不疑的﹁救國﹂路徑。 所謂﹁圍觀﹂，就是每當社會、國家出現不公不義事件 生或安全危機，或者人權遭受侵犯時，只要通過網路轉發、討論或者留言關注，就能夠 對政府或者大型事業機構極大的壓力，迫使對方改善或退讓。最重要的是，在還沒有推 行﹁實名制﹂上網時，這樣的參與途徑相對十分安全，效益卻特別巨大。 我在朱令的案子裡看到了這樣一次實踐：網路打開了和國外專家聯絡的路徑，大大 減少了朱家和協和醫院﹁知識不對等﹂的問題；同時中國本地媒體的報導在網路上流 傳，不管是對朱令案本身，或者由於之後類似的案子，讓人重新記起朱令案的不公不 011　 【推薦序】　愈久愈悲傷的時光膠囊 義，無數的討論、轉貼，讓朱令的故事保持著討論的熱度，也幫助朱令的家人追討正義。 但同時也因為網際網路對建制權威的顛覆性，讓中共當局決定以資本、管制、宣 示﹁網絡主權﹂等手段，﹁多管其下﹂地馴化網際網路，經過十年的努力，如今中國網 的 20Gbit 網路，他們既無法想像 5G 56K 路幾乎完全失去聯結公民和公共事務的角色，而成為極權政府的主要統治