计算中的上帝 /calculating God

罗伯特·J·索耶 ROBERT J. SAWYER 罗伯特·J·索耶是加拿大最 有影响力的科幻作家。从 1990 年 发表第一部长篇《金羊毛》以来， 已经出版了十七本科幻小说，作品 获得星云奖等多种科幻奖项。被誉 为加拿大科幻界的教长。 索耶的科幻小说涉及多种主 题，从电脑狂魔、恐龙复活、时间 旅行，到平行时空、太空侦探，想 象奇伟，异彩纷呈。索耶的代表作 除《计算中的上帝》外，还包括 《 终 极 实 验 》、《 原 始 人 类 》 和 《混血》等。 世界科幻大师丛书 姚海军 C 主编 计算中的上帝 ALCULATING GOD (加)罗伯特·J·索耶 ROBERT J. SAWYER 世界科幻大师丛书顾问委员会 阿 来（《科幻世界》杂志社总编、茅盾文学奖得主） 蓝仁哲（著名翻译家，四川外国语学院院长） 王逢振（著名翻译家，中国社会科学院外国文学研究所研究员） 郭建中（著名翻译家，浙江大学外国语学院教授） 凡剑（Ken777）藏书 Calculating God by Robert J. Sawyer Copyright: © 2000 by Robert J. Sawyer This edition arranged with Ralph M. Vicinanza, Ltd through Big Apple Tuttle-mori Agency, Labuan, Malaysia. Simplified Chinese Edition copyright: 2003 SCIENCE FICTION WORLD All rights reserved 图书在版编目(CIP)数据 计算中的上帝／（加拿大）索耶 著； 张建光 译． －成都：四川科学技术 出版社，2003.9 （世界科幻大师丛书） ISBN 7－5364－5324－8 I.计… II.①索…②张… III.科学幻想小说―加拿大―现代 IV.I712.45 中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 076515 号 世界科幻大师丛书 计算中的上帝 著 者 译 者 主 编 责任编辑 封面设计 版面设计 责任出版 出 版 （加拿大）罗伯特·索耶 张建光 姚海军 宋 齐 姚海军 李益炯 李益炯 周红君 四川科学技术出版社 开 本 印 版 印 印 定 刷 次 次 数 价 850mm×1168mm 1/32 印张 9 字数 220 千 插页 4 成都报华印务有限公司 2003 年 9 月成都第一版 2004 年 4 月成都第四次印刷 11000－14000 册 18.00 元 成都盐道街 3 号 邮政编码：610012 ISBN 7-5364-5324-9/I•36 █ 版权所有 翻印必究 █ █ 本书如有缺页、破损、装订错误，请寄回印刷厂调换  ½ 序 重建文学的幻想传统 《科幻世界》杂志社总编 阿 来 前些日子，有报纸记者采访，谈科幻出版问 题。出版界的人有兴趣谈，媒体也有兴趣推波助 澜，这说明，科幻作为一种出版资源，至少已经 开始引起了业界的关注，这是好事情。其间，记 者转述一个观点：中国科幻出版的不景气是因为 中国文学中向来缺少幻想的传统。 这说法让人吃惊不小。一种以武断与无知让 人吃惊的说法。 关于中国文学，我们要讨论的不是有没有幻 想传统，而是我们为何丢掉了这一传统，今天又 该如何来接续并光大这个传统。从任何一本简明 至极的文学史中，都会出现富于幻想性的作品的 名 字 ：《 山 海 经 》、《 西 游 记 》、《 聊 斋 志 异 》 和《 镜 花缘》等。甚至“五四”新文化运动以后 -I- C ALCULATING GOD 鲁迅的《故事新编》，也是一部充满了奇丽幻想的伟大作品。只是， 在刚刚过去的那个世纪中期，中国文学宽阔河床上浩荡的水流一 下被紧紧收束进高高的堤坝之中，众多的支流消失了，这条人工 收束的河道以被曲解的“现实主义”来命名。 从此，我们有整整两三代人的双眼中，再难从文学中看到幻 想炫目的光芒，我们的两耳再也听不到想像力优美的吟唱。所以， 现在才会有人站在正在重新开阔、重新恢复想像力的文学之河的 岸边说：中国文学没有幻想的传统。这妄自菲薄时的大胆确实令 人非常吃惊。而事实仅仅是，我们只是在短短的几十年中丢掉了 优美的幻想传统。而新时期文学开始的二十多年来，文学与出 版界最有意义的努力之一就是：在与我们整个文化传统接续上 中断的联系，同时，恢复与整个世界的对话与交流能力。而科 幻这个舶来的文学品种，之所以在这些年内获得长足进展，就是 因为这不但符合科技时代的审美潮流，更暗合了人们对接续幻想 文学传统的一种渴望。科幻是幻想文学在现代的变身。只不过， 时代前进了，幻想重新上路时，除了渴望超越现实的心灵需求 依旧之外，更重要的是站在了坚实的科学知识与科学眼光的基 石之上。 常常有这样一种现象，当讨论到世界文化的绝大多数成就时， 我们都能从本国古人的成就中找到佐证，证明吾国的创造与发明 远比洋人们要早很多很多。这固然有一定的事实基础，就比如幻 想性吧， 《庄子》就以丰沛无边的想像来说明哲理，后起的希腊哲 人则不是这样的方式。 霍金的新书叫《果壳中的宇宙》，指出了宇宙在一个巨大尺度 上的封闭性，历史在这封闭的宇宙中转了一个圈，拥有光荣历史 的我们却开始忘记智慧的祖先创下的伟大遗产。 “记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”在富于 - II -  ½ 序 幻想的卡尔维诺笔下，马可·波罗对天朝上国的可汗这样说。因 为这样一个原因，他不愿意向可汗讲述记忆中的威尼斯，怕因此 “一下子失去了她”。我想，那种认为中国没有幻想文学传统的说 法，并不是要像马可·波罗一样，要把这伟大的遗产珍藏起来， 任其尘封，在世界面前做出一副从未受过幻想恩赐的僵死的表情。 其实，文学幻想传统的中断，只是文学被暂时工具化的结果。这 样的结果是，文学以单一的面目，细菌一样快速自我复制，还有 一些更加聪明的则学会了相互仿造，最后，以庄严现实的名义扼 杀了幻想。恍惚记得得塞利纳的小说《茫茫黑夜漫游》中，写非 洲大河两岸的丛林中有一种带菌的蚊子，浪游河上的主人公被叮 咬感染后，眼前便出现种种可怕的幻象。看来，在文学上也是一 样，一旦被某种病毒感染，也会出现幻视：使局部的放大遮蔽了 整体面貌。 今天，文学生态的多样性正在恢复，在主流文学中，想像力 复活了，像汹涌的春水冲破了堤坝。遗憾的是，科幻文学却只是 在文学主流视野之外悄然崛起，文学界还没有意识到，科幻文学 的兴起，正是另一种意义上，对幻想文学传统的有力接续。所以 如此的原因，是因为，在幻想前面有了一个限制词：科学。也正 由于此，我在前面袭用了一个大概是来自佛经的词：变身。也就 是说，当幻想在文学中重新出现时，如果说在主流文学中，大致 还能看到原来的模样的话，那么，当幻想出现在科幻文学当中时， 完全是一副很当代很时尚的样子了。特别是因为，科幻文学这一 特别的样式，首先是从欧美兴起，转而进入中国，我们因而难以 确认科幻文学与中国文学中的幻想传统有无一种传承的关系。现 在，大批的青少年刚开始文学阅读，便把兴趣投向了科幻文学； 更多想在文学上一试身手的青少年一开始便从科幻小说创作 起步，而且进步神速，这样一种现象，很难完全归功于欧风美 - III - C ALCULATING GOD 雨的吹沐。在我更愿意看成是，幻想传统在新的时代条件下以一 种新的姿态在复苏与重建。所以，这种“变身”是值得学界重视 的，也是值得我们为之欢呼的。 为一套域外的科幻小说丛书中文版写序，却谈的是中国文学中 幻想传统的复苏与重建，也许，读者，甚至丛书的编辑会责我文不 对题。但我想，我们所以译介这些作品，并计划把这样一项现在推 进得还比较艰难的工作长期进行下去，其目的，是想了