Tamsus Nakties Paukštis

JOSE DONOSO TAMSUS NAKTIES PAUKŠTIS Romanas Iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokaitienė Vilnius UDK 860(83)-3 Do-261 ISBN 9986-16-232-7 Jose DONOSO ELOBSCENOPAJARODE LA NOCHE Plaza'&Janes Editores, S. A., 1994 ©Jose Donoso, 1970, and Heirs of Jose Donoso © Alma Naujokaitienė, vertimas į lietuvių kalbą, 2002 © Eglė Jokūbonytė, viršelio dizainas, 2002 © „Tytoalba“,2002 MANO TĖVAMS Everymanwho has reached even his intellectual teens begins to suspect that life is no farce; that it is not genteel comedy even; that it flowers and fructifies on the contraryout of the profoundest tragicdepths of the essential dearth inwhich its subject’sroots are plunged. The natural inheritance of everyonewho iscapable of spiritual life isan unsubdued forest where thewolfhowls and the obscene bird of night chatters. Henry James Sr., writing to his sons Henry and William Kiekvienas žmogus, vos įkopęs į intelektualinę paauglystę, pradeda įtarti, kad gyvenimas - tai ne farsas ir netgi ne tradicinė komedija; priešingai - kadjis žydi ir neša vaisius tragiškiausiose esminės stokos gelmėse, kuriose glūdi jo valdinių šaknys. Kiekvienas, kuriam nesveti­ mas dvasinis gyvenimas, neišvengiamai patenka į iškerojusį mišką, kur staugia vilkas ir klega tamsus nakties paukštis. Iš sero Henrio Džeimso laiško sunums Henriui irViljamui 1 Misijė* Rakelė Ruis graudžiai apsiverkė, kai ankstų rytą moti­ nėlė Benitajai telefonu pranešė apie Brigidos mirtį. Šiek tiek apsiraminusi, paprašė papasakoti išsamiau: -Amalija, toji moterytė, kurijai patarnaudavo, nežinau, ar pamenat... - Kaipgi neatsiminsiu, Amalija... - Trumpiau tariant, toji Amalija, kaip įprastai prieš naktį pa­ ruošusi jai puodelį stiprios arbatos, po kurios ši kuo ramiausiai užmigusi. Atrodo, kad prieš miegą dar lopiusi gražučius kremi­ nės spalvos naktinius marškinius... - Kaip gerai, kad man priminėte, Motinėle! Buvauvisai pa­ miršusi. Teguljuos suriša ir palieka pas durininkę Ritą. Tai ma­ no dukraitės Malu vestuvių nakties marškiniai. Esujums sa­ kiusi, tos, kuri neseniai ištekėjo. Per savo medaus mėnesį juos įplėšė lagaminoužtrauktuku... Visuomet surasdavautokių dar­ belių Brigidai, kad paįvairinčiaujos kasdienybę ir kadji pasi­ justų vis dar reikalinga šeimai. Niekas kitas negalėjo prilygti Brigidai rankdarbių dailumu. Turėjo rankas... Misijė Rakelė rūpinosi laidotuvėmis: surengė šermenis dva­ sinės praktikos namų „Čimbos įsikūnijimas“ koplyčioje, kur * Misijė (mišią) - kai kur, ypač Amerikoje, draugiškas, familiarus kreipinys į ištekėjusią ponią arba našlę. Vert.