другое начало

В. В.Биоихин τ η τη ж Ш ^ тч ш т щ т т т т ДРУГОЕ НАЧАЛО Ш М Ш Ш Ш Ш М Ш ж . Том 47 В. В. Бибихин ДРУГОЕ НАЧАЛО Санкт-Петербург «НАУКА» 2003 УДК 10 (09) 4 ББК 87.3 Б 59 Редакционная коллегия серии «Слово о сущем» В. М. KAMHEB, Ю. В. ПЕРОВ (председатель), К. А. СЕРГЕЕВ, Я. А. СЛИНИН, Ю. Н. СОЛОНИН Текст публикуется в авторской редакции с сохранением пунктуации и орфографии ISBN 5-02-026854-2 Θ Издательство «Наука», 2003 © В. В. Бибихин, 2003 Вступление В 1991, в разгар таинственного переворота, меня попросили сказать, что я думаю о ситуации. Она задевает, шокирует, вызывает реплики, суждения, рассуждения. Настоящее не признается настоящим, требует разговоров, безоговорочно принять себя не дает. Это самое удивительное в нем: мы к нему присматриваемся с недоверием, с критикой и возмущением, словно оно не наше. Имея мало что сказать настоящему и о нем кроме этого непринятия, мы ждем чегото другого, что нас устроит и где мы развернемся. Но настоящее и есть другое единственно надежное начало. Отказ от настоящего такой агрессивный, что кто недостаточно громко протестует, тех обвиняют в апатии и бездействии. Очередной отказ принять то что есть в говорящей толпе, таким образом, уже произошел, и теперь ничего лучше чем постепенное привыкание к новой инвалидности от нее ожидать уже нельзя. В молчащем большинстве продолжается история страны, ожидающая сказать свое слово. С какой стати было воображать что настоящее окажется приятным и нам по плечу. Неуместна и надежда что все еще повернется к лучшему. Исчезнет только одно, притупится острота момента. Тогда наступит время жалеть что мы упустили уникальную пору. Ушла неперевершена усих д\6. Она была вестью другой, которая наступит скоро. Ее небывалая странность уже не оставит места для непринятия. Другое начало будет не еще одним заходом истории, а придется услышать эти слова иначе: началом станет собственно другое, само по себе. 5 Все усилия вычислить ход вещей из известных обстоятельств окажутся лишними. Футурологии поэтому здесь делать нечего. Подборка вошедших в эту книгу догадок вовсе не назначена угадать лицо настающего. Все они записывались в знании разницы между тем, что может быть известно нам, и тем, что наступит на наши планы. Из-за сдержанности, с какой все это по названной причине писалось, кто-то может подумать что автор держит в запасе еще какое-то знание или установку, но нет: он ничего не хотел сказать тем, что сказал, и ничего другого помимо сказанного сказать не имел. И сейчас он не считает, что на ситуацию надо было «реагировать», скажем, «активнее». Надо было как раз так, как и получилось. Другое дело, что на те же темы он говорил и, возможно, еще скажет с других подходов, в другие дни. То, как всё было сказано здесь, было каждый раз ответом, не единственным, на вызов дня. Время написания поэтому везде проставлено, как проставляют даты в дневнике. Ничего в этих текстах я мог не менять, разве что при перепечатке некоторые, не очень многие, словесные обороты слышались проще и прямее. Большинство текстов с разными интервалами после написания печаталось в периодик