η ζωή είναι ένα καραβανσαράι : έχει δυο πόρτες μπαίνεις από τη μια, βγαίνεις από την άλλη

ΟΙ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ ΤΩΝ ΒΑΛΚΑΝΙΩΝ ΕΜΙΝΕ ΣΕΒΓΚΙ ΟΖΝΤΑΜΑΡ Η ζωή είναι ένα καραβανσαράι Μυθιστόρημα Ε Κ Κ Α Δ Σ Ο Τ � Α Σ Ν Ε Ι Ω Ι Σ Τ Η ΟΙ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ ΤΩΝ ΒΑΛΚΑΝΙΩΝ Όπως άλλοτε τα πολυάνθρωπα καραβάνια που ξεκινούσαν με την αυγή, ένα τρένο προχωράει στην τροχιά του ονείρου, του οράματος και της σκληρής πραγματικότητας της Τουρκίας, με οδηγό τις επιχειρηματικές δραστηριότητες ενός πατέρα. Ένα κορίτσι μεγαλώνει στους εφήμερους καταυλισμούς της διαδρομής του. Η Καπαδόκισσα γιαγιά του διαβάζει χωρία απ' το Κοράνι. Εκείνο αφουγκράζεται, παρατηρεί, και με το γοργό ρυθμό μιας κινηματογραφικής ταινίας μάς μεταφέρει εικόνες τοπίου, ιστορίας, ανθρωπογεωγραφίας και υπαρξιακών αναζητήσεων υφασμένες σ' ένα εξαίσιο πανΙ Αυτοβιογραφία και μυθιστόρημα μαζί, « .. κυριολεκτικά: ένα μεγαλειώδες μυθιστόρημα», όπως έγραψαν κορυφαίοι Γερμανοί κριτικοΙ . ΜΕΤΑΦΡΑΣΙ-] ΦΡΑΓΚΩ ΚΑΡΑΟΓΛΑΝ ISBN 960·03·2388·7 9 1 1 1 1 11 1 111 1 1 1 111 789600 323887 Ο Ι Ο Ρ ΙΙ Ο Ν Τ Ε Σ ΤΩΝ ΒΑΛΚ Α Ν ΙΩΝ Ίβο Άντριτς ΤΟ ΓΕΦΥΡΙ ΤΟΥ ΔΡΙΝΟΥ Μίλοβαν Βιτέζοβιτς ΤΟ ΚΑΠΕΛΟ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ ΚΟΣΤΑ ΒΟΥΓΙΤΣ Νεντίμ Γκιουρσέλ Ο ΞΕΝΠΕΜΕΝΟΣ ΜΟΥΣΤΑΦΑ ΚΙ Η ΨΗΛΟΚΟΡΜΗ ΛΕΥΚΑ Μίρτσεα Ελιάντε ΔΕΚΑΕΝΝΕΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥ ΛΛΑ Φατός Κονγκόλι Ο ΑΧΑΪΡΕΥΤΟΣ Μπεσνίκ Μουσταφά ΤΟ ΧΑΡΤΙΝΟ ΤΑΜΠΟΥΡΛΟ ΑσίζΝεσίν ΚΡΕΜΆΣΤΕ ΤΟΥΣ ΣΑΝ ΤΑ ΤΣΑΜΠΙΑ ΝτέιανΝτούκοφσκι Η ΠΥΡΙΤΙΔΑΠΟθΗΚΗ Εμινέ Σεβγκί Οζνταμάρ Η ΙΩΗ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΚΑΡΑΒΑΝΣΑΡΑΪ Μίλισαβ Σάβιτς Ο ΑΡΤΟΣ ΚΑΙ Ο ΦΟΒΟΣ Σλόμπονταν Σέλενιτς ΦΟΝΟΣ ΕΚ ΠΡΟΜΕΛΕΤΗΣ Φεριντέ Τσιτσέκογλου Η ΑΛΛΗ ΜΕΡΙΑ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ ΜΗΝ ΠΥΡΟΒΟΛΕΙΤΕ ΤΟ ΧΑΡΤΑΕΤΟ ΕΜΙΝΕΣΕΒΓΚΙΟΖΝΤΑΜΑΡ ΗΖΩΗΕΙΝΑΙ •• ΕΝΑ ΚΑΡΑΒΑΝΣΑΡΑΙ Έχει δυο πόρτες μπαίνεις από τη μια, βγαίνεις από την άλλη Μυθιστόρημα ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ ΦΡΑΓΚΩ ΚΑΡΑ ΟΓΛΑΝ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΓΑΝΙΩΤΗ ΑΘΗΝΑ 1999 ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: Emine Sevgi Ozdamar, Das Leben ist eine Karawanserei - hat zwei Tίίren, aus einer kam ich rein, aus der anderen ging ich raus © Copyright Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln, 1992,1994 © Copyright για την ελληνική γλώσσα Εκδόσεις Καστανιώτη ΑΕ., Αθήνα 1999 ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ Α.Ε . Ζαλόγγου 11, 106 78 Αθήνα ... 330.12.08 - 330.13.27 FAX: 384.24.31 e-mail: [email protected] www.kastaniotis.com ISBN 960-03-2388-7 Π παγετώνες μέσα στην κοιλιά της μάνας μου, θέλησα να ΡΩΤΑ ΕΙΔΑ ΤΟΥΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ. ΑΝΑΜΕΣΑ κρατηθώ τον πάγο, ΗΜΟΥΝΑ γλίστρησα, βρέθηκαΣΤΟΥΣ στην , άδραξα ίδια θέση, χτύπησα, δεν άκουσε κανένας. Οι στρατιώτες έβγαλαν τις χλένες τους, που ως τώρα εί­ χαν φορεθεί από ενενήντα χιλιάδες νεκρούς και ζωντανούς στρατιώτες. Οι χλένες μύριζαν ενενήντα χιλιάδες νεκρούς και ζωντανούς στρατιώτες και είχαν ήδη κρεμαστεί στα τσι­ γκέλια. «Δώστε μια θέση στην έγκυο», είπε ένας στρατιώτης. Τα μαλλιά της γυναίκας που καθόταν δίπλα στη μαμά μου είχαν ασπρίσει σε μια νύχτα. Τη νύχτα που άκουσε ότι πέ­ θανε ο αδελφός της. Είχε μονάχα έναν αδελφό κι έναν ά­ ντρα που δεν τον αγαπούσε. Αργότερα τη γυναίκα αυτή τη φώναζα «θεία Μπαμπάκω», και μερικές φορές, όταν της ά­ νοιγα την πόρτα, την άκουγα να λέει: «Μωρή, όταν σας πα­ ρέδωσα εσένα και τη μάνα σου στους στρατιώτες στο τρένο, εσύ ήσουνα ακόμα ένα μικρό σκατουλάκι στην κοιλιά της μάνας σου». Η θεία Μπαμπάκω είπε στους στρατιώτες: «Προσέξτε τη γυναίκα σαν τα μάτια σας. Είναι κι ο άντρας της στρατιώτης. Γυρίζει στο πατρικό της για να γεννήσει. Α ν τη φροντίσετε, θα φροντίζει κι ο Θεός τις μανάδες και τις αδελφές σας».