Breakfast At Tiffanys (popular Penguins)

Preparing link to download Please wait... Download


E-Book Content

           Truman Capote Breakfast at Tiffany’s 1   I am always drawn back to places where I have lived,  the houses and their neighborhoods. For instance, there is  a brownstone in the East Seventies where, during the early  years  of  the  war,  I  had  my  first  New  York  apartment.  It  was one room crowded with attic furniture, a sofa and fat  chairs  upholstered in that itchy, particular red velvet  that  one  associates  with  hot  days  on  a  tram.  The  walls  were  stucco,  and  a  color  rather  like  tobacco­spit.  Everywhere,  in  the  bathroom  too,  there  were  prints  of  Roman  ruins  freckled brown  with  age.  The  single window  looked out  on a fire escape. Even so, my spirits heightened whenever  I felt in my pocket the key to this apartment; with all its  gloom,  it  still  was  a  place  of  my  own,  the  first,  and  my  books  were  there,  and  jars  of  pencils  to  sharpen,  everything  I  needed,  so  I  felt,  to  become  the  writer  I  wanted to be.    It never occurred to me in those days to write about  Holly  Golightly,  and  probably  it  would  not  now  except  for  a  conversation  I  had  with  Joe  Bell  that  set  the  whole  memory of her in motion again.    Holly  Golightly  had  been  a  tenant  in  the  old  brownstone;  she’d  occupied  the  apartment  below  mine.  As  for  Joe  Bell,  he  ran  a  bar  around  the  corner  on  Lexington Avenue; he still does. Both Holly and I used to  go  there  six,  seven  times  a  day,  not  for  a  drink,  not  always,  but  to  make  telephone  calls:  during  the  war  a  private  telephone  was  hard  to  come  by.  Moreover,  Joe  Bell  was  good  about  taking  messages,  which  in  Holly’s  case was no small favor, for she had a tremendous many.  2   Of  course  this  was  a  long  time  ago,  and  until  last  week  I  hadn’t  seen  Joe  Bell  in  several  years.  Off  and  on  we’d  kept  in  touch,  and  occasionally  I’d  stopped  by  his  bar when passing through the neighborhood; but actually  we’d never  been strong  friends  except in as much  as we  were  both  friends  of  Holly  Golightly.  Joe  Bell  hasn’t  an  easy nature, he admits it himself, he says it’s because he’s  a  bachelor  and  has  a  sour  stomach.  Anyone  who  knows  him will tell you he’s a hard man to talk to. Impossible if  you don’t share his fixations, of which Holly is one. Some  others are: ice hockey, Weimaraner dogs, Our Gal Sunday (a  soap serial he has listened to for fifteen years), and Gilbert  and Sullivan ­­ he claims to be related to one or the other,  I can’t remember which.    And  so  when,  late  last  Tuesday  afternoon,  the  telephone rang and I heard “Joe Bell here,” I knew it must  be  about  Holly.  He  didn’t  say  so,  just:  “Can  you  rattle  right over here? It’s important,” and there was a croak of  excitement in his froggy voice.    I took a taxi in a downpour of October rain, and on  my way I even thought she might be there, that I would  see Holly again.    But  there  was  no  one  on  the  premises  except  the  proprietor.  Joe  Bell’s  is  a  quiet  place  compared  to  most  Lexington  Avenue  bars.  It  boasts  neither  neon  nor  television.  Two  old  mirrors  reflect  the  weather  from  the  streets;  and  behind  the  bar,  in  a  niche  surrounded  by  photographs  of  ice­hockey  stars,  there  is  always  a  large  bowl  of  fresh  flowers  that Joe Bell  himself  arranges with  matronly care. That is what he was doing when I came in.    “Naturally,” he said, rooting a gladiola deep into the  3 bowl,  “naturally  I  wouldn’t  have  got  you  over  here  if  it  wasn’t  I  wanted  your  opinion.  It’s  peculiar.  A  very  peculiar thing has happened.”    “You heard from Holly?”    He  fingered  a  leaf,  as  though  uncertain  of  how  to  answer.  A  small  man  with  a  fine  head  of