騙你5000年：上古時代就有假新聞！從宗教、政治、科學到金融，人類騙局的演進過程

前言 人性向來難以精確描述。極端時，人可能殘忍如禽獸，也可能仁善如聖賢。人類有時小氣吝嗇，有時卻慷慨大方；或端莊有禮或粗野不雅；時而聰明睿智，時而愚昧 無知。上述這些極端的人類行為比較容易引起我們注意，但是大多數時候，我們處在行為光譜的中間。 大約從十萬年前，現代智人出現以來，人類經驗裡這片灰色的模糊地帶，便盛行騙術、欺騙以及造假。從許多層面來說，在人類經驗中這片遼闊模糊的中間地帶，千 百年來所發生的騙局，比一般歷史上的重大事件更能體現古代人與當代人的人性。假如人類歷史是場肥皂劇，此人性層面則是劇中不可或缺的橋段。 人類歷史之所以會出現這麼多有道德疑慮的事件，其後的人性起因一點也不意外、一點也不難懂。行騙江湖的騙徒皆曉得人類天生容易輕信，即便是——或者該說， 尤其是自認為見聞多廣的人；所有的騙子也都明白，人就是喜歡相信自己想聽的事情，這兩種天性有其中一項，便能讓無良之徒趁虛而入，欺騙疑心較輕的同類。 西元一一六五年，拜占庭帝國皇帝曼努埃爾 ?康南努斯（ Manuel Comnenus）接獲一封信件，作者為一未知基督教王國的國王，名叫長老約翰（ Prester John）。相傳此王國的疆域已拓展到印度之外，並觸及巴別塔之地。爾後十字軍遭穆斯林大軍圍困於耶路撒冷城之際，教宗亞歷山大三世（ Alexander III） 派遣使節前往東方，冀望請長老約翰出兵解圍。此地圖繪於一五六四年，反映世人想像中長老約翰神秘王國的疆域。數個世代以來，不斷有探險家企圖尋 找此王國，但最後都不得而終。 圖片來源： Foundation for theAdvancement of Mesoamerican Studies 反之，在人類共同經驗中，歪曲事實、造假及煽動蠱惑的事情，之所以變得根深蒂固，其後的動機更複雜一些，而且如同智人本身一樣多元。人之所以會利用他人的 天真、貪婪與成見，其後最常見的原因就是簡單一個字：貪。然而，也有許多人是出於惡意或個人恩怨，有些人則是純粹頑皮，有些人因為渴望權力或影響力，有些 人想要「打臉專家」，有些人更可憐，是希望藉此獲得些許肯定。 無論動機為何，騙局背後的動機，顯然根深蒂固在難以捉摸的人性之中。有人類以及語言所在之處，必定有騙局和謊言、有騙子和冤大頭、有輕信謠言的人與樂於利 用此人性弱點的人。 如果輕信與利用輕信是人類無法改正的天性，那麼因為這天性所導致的騙局、詐騙與謬論，便提供我們一項另類的視角，讓我們了解歷史上與今日所發生的各類奇情 怪事。此視角的潛在作用很大，因為人類好騙雖自古皆然，但是被騙的後果卻隨著每個世代的恐懼、渴望與世界觀而有所變化。至少，我們可以篤定，本書所描述的 歷史絕非勝利者所寫成。 其實，講述騙局有輝煌燦爛的歷史傳統，最早至少可以追溯延續查爾斯?麥凱（Charles Mackay）一八四一年的著作，《異常流行幻象與群眾瘋狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds），本書不過是這傳統的最新延續。挑選五十則聲名狼藉的各類騙局，其內容橫跨五千年人類經驗，涵蓋數十億年的生命演 化。本書力求言簡意賅、長話短說，因此書末將提供若干延伸閱讀建議。若讀者欲深入探索，請上網搜尋——並且謹記網路上的資訊並不一定正確。 本書講述的事件，有些眾所周知，有些則鮮為人知；有些是故意歪曲，有些則體現錯誤的大眾成見；有些反映人性有多麼冷酷無情與惡劣兇殘，有些則——若放寬標 準來看——增加了人類全體幸福。總體而言，這些故事反映出人類經驗中兩個相反的層面。 一方面，基本人性自古皆然，歷久不衰：從古人首次將自己的想法、感覺與經驗訴諸文字開始，人類顯然沒有絲毫的改變。另一方面，歷史變化無常，滄海桑田：我 們的成見與信念——及整體社會所接受的騙局——皆隨時間而改變。 撰寫本書時，我們決定——希望這是睿智的抉擇——不將這五十則故事置入歷史脈絡中討論，也就是說本書並不探討故事的來龍去脈。畢竟，人類經驗雜亂偶然。然 而，我們認為每一則故事皆能獨立談論。此外，既然並非所有騙局都全然是惡劣的——有些騙子其實充滿善意。我們在本書中也埋藏了一則小小的騙局，且看讀者是 否能發現。 西元一一六五年，拜占庭帝國皇帝曼努埃爾?康南努斯（Manuel Comnenus）接獲一封信件，作者為一未知基督教王國的國王，名叫長老約翰（Prester John）。相傳此王 國的疆域已拓展到印度之外，並觸及巴別塔之地。爾後十字軍遭穆斯林大軍圍困於耶路撒冷城之際，教宗亞歷山大三世（Alexander III）派遣使節前往東方，冀望請長 老約翰出兵解圍。此地圖繪於一五六四年，反映世人想像中長老約翰神秘王國的疆域。數個世代以來，不斷有探險家企圖尋找此王國，但最後都不得而終。 騙局的演化——其他動物 不到四十億年前 本書目的在於講述騙局與謬論在人類經驗中不可或缺的地位，不過通盤而論，其實造假與欺騙並非智人獨有。整個生物界似乎充斥著這種討厭的習性。我們雖然感嘆 人性瑕疵，但一想到有瑕疵的物種不是只有我們，也帶來幾分安慰。 根據估計，人類大腸內含有超過一百兆個細菌。相較之下，人體細胞總數只有四十兆，遠不及大腸內的共生細菌。這些細菌已學會欺騙我們的免疫系統。 圖片來源： Environmental Health Perspectives 人類與地球上所有生物皆屬於同一棵演化樹，起源自一個至少三十五億年前的單一共同祖先。無庸置疑，此祖先跟今日的微型單細胞細菌有許多共同之處。然而，細 菌雖然構造簡單，似乎也會欺騙。 近年生物學界其中一項重大發現就是人體微生物叢（microbiota）——生存在人體內與皮膚上的微生物群——對人體全身的運作非常重要。例如，腸道內生存的各類單 細胞生物是人體消化過程不可或缺的要素。人體免疫系統積極主動，偵測到病原體入侵時會派遣特殊細胞攻擊之，但是人體內的微生物菌叢卻能不受攻擊，維持正常 運作，它們是如何辦到的？原來，這些和我們共同演化的細菌進行所謂的「分子擬態」（molecular mimicry），假裝是人體細胞，其中以脆弱類桿菌（Bacteriodes Fragilis）特別擅長模仿人類與其他動物消化道細胞外層的蛋白與糖類。 妖掃螢屬的雌性螢火蟲可以說是致命女郎，能模仿 Photinus 屬的閃光求偶訊號， 吸引雄性 Photinus 屬螢火蟲後捕食。 圖片來源： Albert Carlson 這種欺騙對細菌與宿主皆有益處，但是這種虛假的宣傳也有非互利的案例。對人類來說，欣賞螢火蟲的閃光是夏日傍晚的樂趣，但是在螢火蟲的世界裡可說是危機四 伏。通常，螢火蟲閃爍發光是為了求偶，同物種的雄蟲與雌蟲會對特定規律的閃光有所反應。然而，雌性的妖掃螢屬（Photuris）螢火蟲卻會欺騙。 約有百分之一的鳥類（約一百個物種）會進行巢寄生的行為，將自己的卵產在宿主的巢中。如果沒有及時挑掉，大杜鵑卵的孵化速度會比宿主的卵更快。 雛杜鵑的成長速度也比宿主雛鳥快。有些宿主也學會透過雛鳥口腔內部的斑點來辨認「寄養」雛鳥，並減少寄養雛鳥的食物分配量，讓自己的親生雛鳥吃 多一點。此辨認方法稱為「張口斑紋辨識」。為了因應，進行巢寄生的針尾維達鳥雛鳥（圖左）已演化出與宿主橫斑梅花雀（圖右）極度相似的斑點。 圖片來源： Justin Schuetz 妖掃螢屬的雌蟲會模仿另一屬Photinus的閃光規律，以吸引Photinus屬的雄蟲前來並捕食之。透過捕食Photinus，妖掃螢屬不僅能飽餐一頓，還能攝取一種類固醇 （lucibufagin），以防止自身遭到蠅虎捕食。有時候，罪犯可以得到報償。 動物界裡最著名的欺騙案例，是鳥類的「巢寄生」（brood parasitism）行為。此行為在五個鳥科裡獨立存在，但最具代表性的案例就是大杜鵑。大杜鵑雌鳥會在其他 鳥的巢裡產下與寄主相似的卵。令人驚奇的是，大杜鵑有七個變種，分別能產下不同顏色的卵，負責寄生七個不同類別的鳥類，其中包含林鶯與鶺鴒， 有時，雄性大杜鵑會將潛在受害者引誘出巢，以便自己的配偶趁虛而入產卵。如果沒有及時挑掉，大杜鵑卵孵化速度會比宿主的卵更快，杜鵑幼雛的成長速度也比宿 主的雛鳥快。孵出