еще одна жизнь

Наталия Зейфман Еще одна жизнь Не насытится око зрением. Екклезиаст документальный роман Наталия Зейфман Еще одна ЖИЗНЬ Москва 2 0 1 7 УДК 821.161.1-3 ББК 84Р7-4 347 Оформление, макет - В а л ер и й К алны ньш Зейфман Н. В. 347 Еще одна жизнь. - М.: Время, 2017. - 224 с. - (Серия «Документальный роман») ISBN 978-5*9691-1524-8 Эта книга — не триллер и не детектив, — необыкновенно увлекательное чтение! И что бы ни описывала Наталия Зейфман: драму эмиграции, соб­ ственное детство, поразительные свои провидческие сны или ту часть ее жизни, которая прошла рядом с очень известными людьми - например с Вениамином Кавериным, знаменитым автором книги «Два капитана», — повествование ее написано превосходным языком и пронизано особым со­ чувствием к тому веществу жизни, которое никогда не устаревает, ибо все мы в конце концов понимаем, что жизнь - бесконечна и прекрасна, а любая эпоха насыщена столь неизменными приметами наших дней, как предан­ ность, любовь, верность памяти дома и семьи, высокая трагедия преходяще­ го человеческого бытия. Дина Рубина ББК 84Р 7-4 ISBN: 978-5-9691-1524-8 IIIIIVIIIIIII |7 8 5 9 6 9 ,,1 1 5 2 4 8 11 © Н. В. Зейфман, текст, 2017 © К. К. Доррендорф, фото, 2017 © «Время», 2017 ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Та моя жизнь, о которой стоит рассказывать, разошлась по текстам этой книги, поэтому здесь только самое необходи­ мое. По образованию я — историк, моя область — Россия XIX века. После исторического факультета МГУ я попала в замечательное место — в Отдел рукописей Ленинской библиотеки (сейчас РГБ), там я стала архивистом. Мне повезло: я любила свою работу. В Отделе рукописей прошло двадцать пять лет моей жиз­ ни. Почти столько же я живу в Израиле, и здесь моя про­ фессия пригодилась, спасала меня и кормила. На этот раз я оказалась в столь же достойном учреждении, созданном для увековечивания памяти евреев, погибших в Холокосте. Я не думала заниматься здесь помимо службы чем-то еще, но тут распорядился случай. Звонит телефон, и бога­ тый мужской голос представляется: Марк Зайчик, редактор «Окон» (тогда это было всеми любимое приложение к рус­ 5 скоязычной газете «Вести»). Я не успела удивиться, как он напал на меня: «2002-й год, помните, что скоро столетие Ка­ верина? Мы хотим его отметить! Я ищу человека, который может написать о нем. Мне указали на вас. Можете напи­ сать?» Я ужасно испугалась, но увернуться было никак нель­ зя, и я промычала: «Могу». Тогда он с облегчением бормотнул: «У вас четыре дня». И исчез. Со мной только так и надо, чтобы времени было в об­ рез, и я сходу стала писать. Оказалось, что текст будто ждал меня, нужные слова сами выпрыгивали, сюжет готовно по­ ворачивался, а концовка заранее знала, какой она будет. В газете статья называлась просто: «О Каверине», но когда планировалась ее публикация в сборнике воспоминаний о писателе, редактор велел придумать что-нибудь другое — это название подходит ко всему сборнику. Я впала в транс, и это помогло: пощекотав меня в середине гру