как делать стихи?

В. М а я к о в с к и й КАК ЛЕЛАТЬ СТИХИ? & С О В Е Т С К И Й ПИСАТЕЛЬ M--J9 Редактор 3. О д и н ц о в а ★ Художник П. К у з а н я н Х удож . редактор И. Ц а р е в и ч Техн. редактор Н. Г р е й м е р Корректор М. П о к р о в с к а я ★ А00955. Сдано в набор 9/V 1952 г. Подписано к печати 17/VII 1952 г. Бум. лист. 0,63=печ. л. 2,05. Авт. л. 1,79. Уч.-изо;, л 1,84. Формат бум. 84X108Va*. Зак. 671. Тираж 75 ООО экз. Цена 75 к. по прейскуранту 1952 г. Тип. Москва, ул. Фр. Энгельса, 46. 1 Я должен писать на эту тему. На различных литературных диспутах, в разговоре с молодыми работниками различных производственных словесных ассоциаций (pan, тап, пап и др.), в распра­ ве с критиками мне часто приходилось если не разби­ вать, то хотя бы дискредитировать старую поэтику. Самую, ни в чем не повинную старую поэзию, конеч­ но, трогали мало. Ей попадало только, если ретивые защитники старья прятались от нового 'искусства за памятниковые зады. Наоборот, снимая, громя и ворочая памятниками, мы показывали читателям Великих с совершенно неиз­ вестной, неизученной стороны. Детей (молодые литературные школы такж е) все­ гда интересует, что внутри картонной лошади. После работы формалистов ясны внутренности бумажных коней и слонов. Если лошади при этом не-много по­ портились — простите. С поэзией прошлого ругаться не приходится — это нам учебный материал. Наша постоянная и главная ненависть обрушивает­ ся на романсово-кр'итическую обывательщину. На тех, кто все величие старой поэзии видит в том, что и они любили, как Онегин Татьяну (созвучие душе), в том им и поэты понятны (выучились в гимназии), что ямбы ласкаю т ихнее ухо. Нам ненавистна эта нетруд­ ная свистопляска потому, что она создает вокруг труд­ ного и важ ною поэтического дела атмосферу полового содроган-ия и замирания, веры в то, что только вечную поэзию не берет никакая диалектика и что едииствен3 кым производственным процессом является вдохновен­ ное задирание головы, в ожидании, пока небесная поэзия-дух сойдет на лысину в виде голубя, павлина или страуса. Разоблачить этих господ нетрудно. Достаточно сравнить татьянинскую любовь и «на­ уку, которую воспел Назон», с проектом закона о бра­ ке, прочесть про пушкинский «разочарованный лор­ нет» донецким шахтерам или бежать перед первомай­ скими колоннами и голосить: «Мой дядя самых чест­ ных правил». Едва ли после такого опыта у кого-нибудь моло­ дого, горящего отдать свою силу революции, появится серьезное желание заниматься древнепоэтическим ре­ меслом. Об этом много писалось -и говорилось. Шумное одобрение аудитории всегда бывало на нашей сторо­ не. Но вслед за одобрением подымаются скептические голоса: — Вы только разрушаете и н и ч е г о не создаете. Старые учебники плохи, а где новые? Дайте нам п р а в и л а вашей поэтики! Дайте учебники! Ссылка на то, что старая поэтика существует пол­ торы тысячи лет, а наша лет тридцать — м ало помо­ гающая отговорка. Вы хотите писать и хотите знать, как это делает­ ся. Почему вещь, написанну