E-Book Overview
В середине 8о-х годов прошлого века, когда начинается действие документальной повести известного журналиста Валерия Панюшкина, в Советском Союзе никто не задумывался о правах потребителей. Но нашлись несколько человек, которые решили встать на защиту этих прав. Они были идеалистами, революционерами, романтиками. Против них была сначала советская система, потом - бандиты 90-х, а теперь - коррупция власти и апатия населения. Они прошли все круги ада, но не остановились, продолжая защищать права и на работающий холодильник, набитый продуктами, и на работающую власть, которая заботится обо всех, а не только о себе. Эта книга - не журналистское расследование, а романтическая сага о людях, которые попытались изменить нашу с вами жизнь. И которым это удалось.
E-Book Content
Содержание
Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Глава первая . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11 Глава вторая
. . . . . . . . . . . . . . . . . .33
Глава третья
. . . . . . . . . . . . . . . . . .55
Глава четвертая . . . . . . . . . . . . . . . .77 Глава пятая . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99 Глава шестая
. . . . . . . . . . . . . . . . .123
Глава седьмая
. . . . . . . . . . . . . . . .145
Глава восьмая
. . . . . . . . . . . . . . . .171
Глава девятая . . . . . . . . . . . . . . . . .191 Глава десятая . . . . . . . . . . . . . . . . .211 Вместо эпилога . . . . . . . . . . . . . . . .237
Пролог
Про 1990е годы в России принято спорить. Демо кратическая революция или развал великой страны? Рыночные реформы или грабительский капитализм? Первоначальное накопление капитала или оконча тельное обнищание тех, у кого капитала нет? Время надежд или время бандитского беспредела? А что если не было никакой демократической ре волюции? Что если смысл российских 90х заключа ется вовсе не в переходе от умозрительного социа лизма, придуманного Владимиром Лениным, к умо зрительному капитализму, придуманному Адамом Смитом? Что, если революция 90х в России была вовсе не буржуазной и вовсе не демократической? Что ес ли на баррикадах у Белого дома мы сражались не за плюрализм и народовластие, а за джинсы и шампунь с кондиционером в одном флаконе? Что если революция 90х — это потребительская революция?
9
Глава первая
Очередь Очередь была длинной. Часа на три. Небольшой уча сток земли в Москве на Звездном бульваре обнесен был временным забором из сетки рабицы. Внутри ог раждения прямо на снег навалены были как попало живые елки. А снаружи, огибая забор и растягиваясь в снежной каше проспекта еще метров на сто пятьдесят, стояла очередь из отчетливо небла гополучных людей, впрочем, не осознававших толком своего неблагополучия. Мужчины в очереди, как пра вило, одеты были в драповые пальто, дурно пошитые и не державшие тепла. Чтобы согреться, мужчины пе ретаптывались или даже подпрыгивали. Женщины, как правило, кутались в довольно жиденький воротник из довольно замученного пушного зверя, но пальто тоже имели из дурной ткани. Чтобы согреться, женщины предпочитали не прыгать, а съеживаться и дрожать. Время от времени в очереди попадались люди в дуб ленках, каковые дубленки свидетельствовали о прича
13
валерий панюшкин восстание потребителей
стности носителя к миру торговли, или о развитых не формальных связях его с миром торговли, или о до ходной профессии, например зубного техника. Еще реже попадались заграничные пуховые куртки, спор тивные шапочки и синтетические сапоги, именуемые “луноходами”. Про носителя “луноходов” безоши бочно можно было сказать, что он принадлежит к высшей и привилегированной касте — он “выезд ной”, у него есть заграничный паспорт, он путешест вует время от времени в Западную Европу, получает су точные в валюте, питается в Европе привезенными с со б