John Macnab

                                    John Macnab        John Buchan               John Macnab    CHAPTER 1    IN WHICH THREE GENTLEMEN CONFESS THEIR ENNUI    The great doctor stood on the hearth‐rug looking down at his friend  who sprawled before him in an easy‐chair. It was a hot day in early  July, and the windows were closed and the blinds half‐down to keep  out the glare and the dust. The standing figure had bent shoulders, a  massive  clean‐shaven  face,  and  a  keen  interrogatory  air,  and  might  have  passed  his  sixtieth  birthday.  He  looked  like  a  distinguished  lawyer, who would soon leave his practice for the Bench. But it was  the man in the chair who was the lawyer, a man who had left forty  behind him, but was still on the pleasant side of fifty.    “I  tell  you  for  the  tenth  time  that  there‘s  nothing  the  matter  with  you.”    “And I tell you for the tenth time that I‘m miserably ill.”    The  doctor  shrugged  his  shoulders.  “Then  it‘s  a  mind  diseased,  to  which I don‘t propose to minister. What do you say is wrong?”    “Simply what my housekeeper calls a ‘no‐how’ feeling.”    “It‘s clearly nothing physical. Your heart and lungs are sound. Your  digestion‘s  as  good  as anybody‘s  can  be  in  London  in  Midsummer.  Your  nerves—well,  I‘ve  tried  all  the  stock  tests,  and  they  appear  to  be normal.”    “Oh, my nerves are all right,” said the other wearily.    “Your  brain  seems  good  enough,  except  for  this  dismal  obsession  that you are ill. I can find no earthly thing wrong, except that you‘re  stale. I don‘t say run‐down, for that you‘re not. You‘re stale in mind.  You want a holiday.”    “I  don‘t.  I  may  need  one,  but  I  don‘t  want  it.  That‘s  precisely  the  trouble.  I  used  to  be  a  glutton  for  holidays,  and  spent  my  leisure  moments during term planning what I was going to do. Now there  seems  to  be  nothing  in  the  world  I  want  to  do—neither  work  nor  play.”    1  John Macnab  “Try fishing. You used to be keen.”    “I‘ve  killed  all  the  salmon  I  mean  to  kill.  I  never  want  to  look  the  ugly brutes in the face again.”    “Shooting?”    “Too easy and too dull.”    “A yacht.”    “Stop it, old fellow. Your catalogue of undesired delights only makes  it worse. I tell you that there‘s nothing at this moment which has the  slightest charm for me. I‘m bored with my work, and I can‘t think of  anything else of any kind for which I would cross the street. I don‘t  even want to go into the country and sleep. It‘s been coming on for a  long time—I did not feel it so badly, for I was in a service and not my  own  master.  Now  I‘ve  nothing  to  do  except  to  earn  an  enormous  income,  which  I  haven‘t  any  need  for.  Work  comes  rolling  in—I‘ve  got  retainers  for  nearly  every  solvent  concern  in  this  land—and  all  that  happens  is  that  I  want  to  strangle my  clerk and  a  few  eminent  solicitors. I don‘t care a tinker‘s curse for success, and what is worse,  I‘m  just  as  apathetic  about  the  modest  pleasures  which  used  to  enliven my life.”    “You may be more tired than you think.”    “I‘m not tired at all.” The speaker rose from his chair yawning, and  walked  to  the  windows  to  stare  into  the  airless  street.  He  did  not  look  tired,  for  his  movements  were  vigorous,  and,  though  his  face  had the slight pallor of his profession, his eye was clear and steady.  He turned round suddenly.    “I tell you what I‘ve got, It‘s what the Middle ages suffered from—I  read a book about it the other day—and its called Taedium Vitae. It‘s  a special kind of ennui. I can diagnose my ailment well enough and  Shakespeare  has  the  words  for  it.  I‘ve  come  to  a  pitch  where  I  find  ‘nothing left remarkable beneath the v