E-Book Content
“ 一个魅力十足的故事…… < 曰瓦戈医生》曾被用来协助打击苏联，这桩秘闻在本书中得到了全面披露，="" 读来意味深长……="" "="" ---="" 《大西洋月刊》=""> ‘ ‘ 深入细致的调查研究让此书引人入胜，读者仿佛在欣赏一部惊悚佳作……” --- 《新共和》 （ yVew/îe/«/W ( 蓝英年、 张秉衡译）。— — 译者注 “我 望 着 窗 外 ，见 他 们 欢 快 地 手 拉 着 手 ， 蹦蹦跳跳离 去。 ”后来帕斯捷尔纳克对叶甫图申科说。他把他们的宽慰 当成一种小小的背叛。“如今的年轻人多奇怪啊， 真是奇怪 的一代！在咱们那个时代， 人们从不会做这种事的。 ” 以 前 的 许 多 朋 友 都 赶 紧 跟 他 划 清 界 限 。诗 人 伊 利 亚 •塞 尔 文 斯 基 和 评 论 家 维 克 托 •什 克 洛 夫 斯 基 在 克 里 米 亚度假时， 曾发电报向他祝贺。塞尔文斯基以前称帕斯捷尔 纳克为自己的老师。什克洛夫斯基是帕斯捷尔纳克的邻居。 但是， 看到官方的反应后， 塞尔文斯基连忙转舵， 在写给他的 一 封信中说:“面对目前的国际形势， 我认为应该告诉你， 哪 怕你认为党的观点是错误的， 但忽视党的观点， 等于打击你 自己生活的国家。 ”接 着 ， 塞尔文斯基和什克洛夫斯基在雅 尔塔当地报纸上发表了一篇文章， 指控帕斯捷尔纳克的“卑 鄙背叛行为”。 很 多年后， 什 克 洛 夫 斯 基 说 :“为 什 么 那 么 做 ？最可怕 的是我一点儿也记不起来了。那个时代？没 错 ， 可我和千百 万跟我一样的人就是那个时代。终有一天 ，一 切都要暴露在 光 天 化 日 之 下 :会 议 记 录 、当 年 的 信 函 、 审讯过程、 谴责等。 所有恐惧的恶臭都要从下水道里疏浚出去。 ” 这时， 文学社团“受到可恶的冰冷恐惧感支配”， 导致一 波近乎疯狂的谴责浪潮。刊登一篇篇批判文章几乎成了苏 联文学体系中的惯例， 起源可追溯到斯大林时代。一旦出现 错误， 便会遭到集体的攻击。受批判的作家应该做出悔悟反 应， 进行自我批评， 才 有 可 能重回大家的怀抱。作家们纷纷 攻击帕斯捷尔纳克。大家的动机只是为了在这个体系中生 存， 稍有不慎， 这个体系便会转而对付他们。有些人蔑视帕 斯捷尔纳克既因为他取得了成功， 也因为感觉到或者知道他 蔑视他们。另 外 一 些 人 真 的 相 信 帕 斯 捷 尔 纳 克 是 个 叛 徒 。 言辞攻击的规模和引起全球关注的程度史无前例。尽管如 此， 帕斯捷尔纳克并不遵循历史悠久的规则。 作家联盟执行委员会的会议预定在星期一中午举行。 这天， 帕斯捷尔纳克一大早就与邻居的儿子维亚切斯拉 夫 •科 玛 •伊 万 诺 夫 一 道 进 了 城 。在伊文斯卡亚的公寓， 伊 万诺夫说， 帕斯捷尔纳克不该参加那个会议， 因为很可能是 个 “死刑判决大会”。奥尔加和伊琳娜都支持这孩子的看法。 帕斯捷尔纳克脸色苍白， 感觉难受， 便表示自己还是给会议写 一封信吧。信是用铅笔写的， 落笔和收笔的笔画像一排排子 弹， 帕斯捷尔纳克在信中道歉， 说信写得不如自己心愿， “不够 流畅也不够有说服力”。信的内容也没有道歉的口吻： “尽管有众多议论， 报刊上也有诸多文章， 但我依然相 信， 作为苏联公民， 写作《日瓦戈医生》的权利还是有的。这 是因为我对苏联作家的权利和发展潜力有着比较深入的了 解， 我认为自己没有以任何方式蔑视苏联作家们的尊严。 ” 帕斯捷尔纳克讲述了自己设法在苏联出版此书的努力， 讲了对菲尔特瑞奈利推迟出版的要求， 还对西方报刊引述书 中内容表达了自己的苦恼。 “我自认为不是个文学的食客”， 他对同行们说坦率 地讲， 我相信自己为文学做了一些事情”。 “我认为， 向 我 颁 发 的 诺 贝 尔 奖 应 该 由 社 会 分 享 ，因为 我向来相信自己是社会的一分子。我 认 为 ， 向我颁授的荣誉 是向整个苏联文学界颁授荣誉， 因为我生活在俄国， 因此是 个苏联作家。 ” “对于这个奖项本身， 什么也不能让我以虚假的态度对 待其荣誉， 也不能让我以粗野的方式做出反应。 ” 他在信的结尾告诉同事们， 不论他们可能给他何种惩 罚， 都不能给他们带来快乐与荣耀。 伊万诺夫乘出租 车 奔 向 作家联盟 ，一 个 “目光冷漠、 年 轻尽职的工作人员”从 他 手 里 接 过 那 封 信 。作家们纷纷抵 达， 这座昔日的工会大厦前厅里充满了嘈杂的人声， 会议在 白色大厅举行。作家们靠四周墙壁坐成一圈， 所有座位都坐 了人。帕斯捷尔纳克的信大声念出后， 激起人们的“愤怒与 愤慨”。波利卡波夫对会议做的总结提交给了中央委员会， 对这封信的描述是“厚颜无耻的诽镑和愤世嫉俗的讽刺”。 2 9 位作家发了言， 批 判 的 调 门 逐 步 升 级 。小说家加林 娜•尼古拉耶娃把帕斯捷尔纳克比做第二次世界大战中与 纳 粹 勾 结 递 送 情 报 的 俄 国 叛 徒 安 德 烈 •弗 拉 索 夫 。“我认 为， 把他逐出作家联盟都不够， 这个人不应该生活在苏联的 土地上。 ” 后来， 尼古拉耶娃写信给帕斯捷尔纳克,说自己热爱他 的早期诗歌， 不过补充说， 她 会 毫 不 迟 疑 地 “把子弹射进叛 徒的脑袋”。 “我是个经受过很多悲伤的女人,却不是个怀恨在心的 人， 但是， 对这样的背叛行为， 我不会退却。 ”她写 道 。帕斯 捷尔纳克在写给她的回信中说:“你 比 我 年 轻 ， 会活着看到 人民对发生过的事情采取不同的看法。 ” 小 说 家 薇 拉 •帕 诺 娃 的 发 言 “言 辞 激 烈 ，口吻坦率， 带 着敌意”。后 来 ， 格拉德科夫问她为什么出语如此恶毒， 她 说是因为恐慌， 感 觉 就 像 1937年的肃反运动再现， 她不得不 保护自己子女众多的大家庭。 科 涅 •丘 科 夫 斯 基 的 儿 子 尼 古 拉 •丘 科 夫 斯 基 也 在 会 议 上 发 了 言 。 “在 这 个 纯 粹 可 耻 的 事 件 中 也 有 一 件 好 事— — 帕斯捷尔纳克终于揭下自己的面具， 公开承认他是我 们的敌人。所 以 ， 我们该以对待敌人的一贯态度对待他。 ” 丘科夫斯基的小女儿莉迪娅听说他参加过会议， 不由大 惊失色。她回忆起当时的情景,在自己的日记中写道， 哥哥 从自己的小说《波 罗 的 海 的 天 空 》尝 到 成 功 的 滋 味 后 ， 便越 来越觉得她的坦白口气“唐 突 剌 耳 ， 不经过大脑思索， 甚至 还会给他带来危险”。尼 古 拉 想要保住自己在苏联文学官 僚机构中的事业前途;丘科夫斯基不久前在作家联盟设立了 翻译家处。 冗长的会议一直开了好几个小时， 有些作家溜出去吸 烟、 讨论。亚 历 山 大 •特 瓦 尔 多 夫 斯 基 是 《新 世 界 》公认的 开明编辑， 他当时坐在一幅油画下面， 油 画 的 标 题 为 《高尔 基为斯大林、 莫 洛 托 夫 和 伏 罗 希 洛 夫 阅 读 〈女 孩 与 死 亡 〉》， 这时《旗帜》杂 志 的 总编瓦迪姆•科日尼柯夫朝他走来。 他跟特瓦尔多夫斯基打趣。 “嗨 ， 萨沙， 告诉我， 难道你不想出版那本小说?” “小 说 讲 的 是 我 以 前 的 时 代 。 ”特 瓦 尔 多 夫 斯 基 回 答 。 “上 届 委 员 会 也 不 想 出 这 书 ，这 你 是 知 道 的 …… 你给我 走 开 !” “干吗要我走开?” “因为你这人没良心， 没荣誉感。 ” “我怎么没良心， 没荣誉感了？” “滚。 ” 脸色阴沉的波利卡波夫也在门厅里徘徊， 好像拿不准逐 出苏联作家联盟的惩罚到底对不对 。 一 些作家表示反对这 样做， 其中包括特瓦尔多夫斯基、 谢 尔 盖 •斯 米 尔 诺 夫 和 康 斯坦丁 •万 申 金 。 后来， 斯米尔诺夫和尼古拉•留伦科夫对自己持有异议 感到后悔， 连忙在随后几天强烈谴责帕斯捷尔纳克。 按照官方记载， 会 议 表 决 时 “全 体 一 致 ”赞成开除帕斯 捷尔纳克。一 份 长 篇 正 式 的 会 议 决 议 称 ， “围绕小说《日瓦 戈医生》掀起的宣传浪潮仅仅揭示出， 作者思想不足但自负 有余， 这部小说是个庸人恐惧的叫嚷， 原因是历史没有按他 希望的扭曲轨迹发展， 让他难受， 让 他 恐 惧 。小说的思想虚 伪而琐碎， 素材淘自垃圾堆的污秽……” “考虑到帕斯捷尔纳克的政治和道德堕落，以及他背叛 苏联、 社会主义、 和平与进步， 并因而获得以煽动冷战为目的 的诺贝尔奖， 作家联盟主席团……剥 夺 鲍 里 斯 •帕 斯 捷 尔 纳 克的苏联作家头衔， 将他从苏联作家联盟开除出去。 ” 这时， 帕斯捷尔纳克和伊文斯卡亚受到了克格勃的盯 梢 。特工们并不掩饰自己的存在， 他们骚扰这对恋人， 有时 装作在波帕托夫街伊文斯卡亚住的公寓外面举行酗酒聚会。 帕斯捷尔纳克走进伊文斯卡亚在佩里德尔基诺的住房后说： “你好哇， 麦克风。 ”她后来回忆:“我们的大部分交谈是压低 声 音耳语， 连自己的影子都害怕,不停地侧目扫视墙壁， 就连 四壁也好像对我们有敌意。 ”帕斯捷尔纳克从人们善意的小 小表示中得到安慰，比 如 邮差不顾秘密瞀察的汽车停在附 近， 一如既往跟他打招